Η Τάνια ήταν κουρασμένη. Ήταν μόνη για έξι χρόνια από τότε που την είχε εγκαταλείψει ο σύζυγός της. Η κόρη της είχε παντρευτεί πριν από ένα χρόνο και είχε μετακομίσει σε άλλη πόλη. Η Τάνια ήταν μόλις σαράντα δύο ετών, μια πολύ μεγάλη ηλικία για μια γυναίκα. Μια δεύτερη νεότητα. Η Τάνια ήταν νοικοκυρά, εξαιρετική μαγείρισσα και όλοι αποκαλούσαν τα αγγούρια και τις ντομάτες της αριστούργημα.
Και ποιος θα έφτιαχνε αυτά τα αγγούρια; Υπήρχαν ήδη σωροί από άχρηστα βάζα στο μπαλκόνι. «Δεν έπρεπε να με αφήσουν να τα στεγνώσω μόνη μου, άλλωστε είμαι τόσο όμορφη!» – είπε η Τάνια στους φίλους της. Εκείνες της απάντησαν: «Όχι, βρείτε έναν άντρα! Υπάρχουν πολλοί μοναχικοί άντρες εκεί έξω».
Ένας από αυτούς της συνέστησε ένα πρακτορείο που λεγόταν Best Man. Η Τάνια σκέφτηκε ότι αυτό ήταν λίγο ανόητο. Από την άλλη, ήταν σαράντα δύο ετών και αυτός ο αριθμός την έκανε νευρική. Το παππούδικο ρολόι της γιαγιάς της χτυπούσε, υπενθυμίζοντάς της ότι ο χρόνος τελείωνε.
Έτσι, η Τάνια μπήκε στο γραφείο. Η ωραία κυρία με τα μπορντό γυαλιά είπε: «Πραγματικά έχουμε την καλύτερη.
Ας τα δούμε μαζί, στη βάση δεδομένων μας, καθίστε δίπλα μου». «Ναι, είναι όλες πανέμορφες», χαμογέλασε η Τάνια. Πώς ξέρετε ότι είναι δικές σας;» «Είναι προμελετημένο», απάντησε εκείνη. «Αρκετός χρόνος για να καταλάβεις αν είναι δικές σου ή όχι. Πρέπει να προχωρήσεις ή να βρεις κάποιον άλλο».- Ποιον εγκαταλείπεις; – Έναν άντρα! – Τι εννοείς; – Ναι! Μια εβδομάδα μαζί σου. ‘κου, δεν είμαστε ντροπαλές νύφες εδώ, θα μπούμε κατευθείαν στο θέμα. Και δεν υπάρχουν αφύσικοι ή τρελοί άνθρωποι εδώ». Και η Τάνια ξαφνικά ενθουσιάστηκε. Της άρεσε η ιδέα. Μαζί με την πορφυρή γυναίκα, επέλεξαν πέντε υποψήφιες.
Η Τάνια πλήρωσε τη μικρή αμοιβή και έσπευσε στο σπίτι της. Ο πρώτος επρόκειτο να εμφανιστεί απόψε. Η Τάνια φορούσε ένα πράσινο φόρεμα – το χρώμα της ελπίδας. Φορούσε διαμαντένια σκουλαρίκια που σπάνια έβγαζε από την παλιά της κοσμηματοθήκη. Χτύπησε το κουδούνι της πόρτας.
Η Τάνια κοίταξε από το ματάκι και είδε για πρώτη φορά τριαντάφυλλα. Τσίριξε κιόλας από τη χαρά της. Άνοιξε την πόρτα. Ο άντρας ήταν κομψός, ακριβώς όπως στη φωτογραφία. Κάθισαν στο τραπέζι και η Τάνια τα ετοίμασε όλα. Τοποθέτησε το μπουκέτο στη μέση του τραπεζιού. Η Τάνια έριξε μια κλεφτή ματιά στον γοητευτικό καλεσμένο και σκέφτηκε: «Αυτό είναι! Δεν χρειάζομαι κανέναν άλλο. Αυτό είναι!» Άρχισαν να τρώνε τη σαλάτα τους.
Ο μελλοντικός σύζυγος ξιφούλκησε: «Γιατί την αλάτισες τόσο πολύ;». Η Τάνια χαμογέλασε αμήχανα και του έδωσε την ψητή πάπια. Ο μελλοντικός σύζυγος πήρε μια μπουκιά: «Είναι σκληρή». Δεν της άρεσε ούτε το υπόλοιπο.
Η Τάνια είχε ξεχάσει το πιο σημαντικό πράγμα -το κρασί- το οποίο είχε ήδη διαλέξει. Έβαλε το κρασί και είπε: «Έλα, ας καθίσουμε μαζί». «Αυτό είναι καλό. Ο καλεσμένος μύρισε το ποτήρι και πήρε μια γουλιά: «Έχει φτηνή γεύση». «Έχει φτηνή γεύση. Σηκώθηκε και είπε: «Ας δούμε τι συμβαίνει.»
Η Τάνια πήρε το μπουκέτο και του το έδωσε, «Δεν μου αρέσουν καθόλου τα τριαντάφυλλα. Αντίο.» Εκείνο το βράδυ η Τάνια έκλαψε λίγο: λυπόταν, αλλά είχε ακόμα τέσσερις συναντήσεις να κάνει. Το επόμενο βράδυ ήρθε ο δεύτερος άντρας. Ήρθε με αυτοπεποίθηση: «Λοιπόν, καλή σας μέρα!» Ένιωσε κάτι δυνατό. Η Τάνια ρώτησε:
«Έγραψες κάπου τη συνάντησή μας;» «Ναι», απάντησε η Τάνια. Ο άντρας χαμογέλασε: «Ω, έλα τώρα! Ακούστε, έχετε τηλεόραση; Ο αγώνας αρχίζει σε λίγο, μπορούμε να μιλήσουμε για όλα μαζί». Η Τάνια ανταπάντησε απότομα: «Μπορείς να δεις τηλεόραση στο σπίτι». Το βράδυ έκλαιγε πάλι μόνη της. Την επόμενη μέρα ήρθε ο τρίτος υποψήφιος.
Δεν ήταν όμορφος, είχε ένα παλιό παλτό, ατημέλητα νύχια και λασπωμένα παπούτσια. Η Τάνια σκεφτόταν ήδη πώς να αρνηθεί ευγενικά. Αποφάσισε όμως να τον ταΐσει πρώτα. Έφαγε πεινασμένος, γρήγορα, και επαίνεσε πολύ την Τάνια. Εκείνη ντράπηκε κιόλας. Έβγαλε έξω τα αγγούρια.
«Θεέ μου!» αναφώνησε ο όχι και τόσο σοφός άνθρωπος. «Αυτό είναι το καλύτερο πράγμα που έχω φάει ποτέ!» Η Τάνια χαμογέλασε. Και τότε το ρολόι της γιαγιάς χτύπησε Ο άσχημος άντρας άκουσε: «Τι είναι αυτός ο γρατζουνιστός ήχος;» Μπήκε στο δωμάτιο, κάθισε σε μια καρέκλα και κοίταξε το ρολόι: «Θα το κάνω γρήγορα! Έχετε εργαλεία;»
Και σύντομα το ρολόι χτύπησε δυνατά και καθαρά και η Τάνια χάρηκε που άκουσε έναν τόσο ήσυχο ήχο. Νόμιζε ότι ήταν ένα σημάδι. Αυτός ο όμορφος άντρας επρόκειτο να γίνει ο σύζυγός της. Ήξερε τα πάντα, ήταν τεχνίτης, και δεν είχε σημασία που δεν είχε πολύ καλά παπούτσια και νύχια, θα τα έπλενε και θα τα καθάριζε. Εκτός αυτού, είχε τον αριθμό τρία – έναν τυχερό αριθμό. Τώρα τους περίμενε η νύχτα.
Έτσι, η Τάνια ετοιμάστηκε γι’ αυτήν, πήγε στο σαλόνι ομορφιάς, επένδυσε τα σεντόνια της με μετάξι και μεγάλα τριαντάφυλλα (ειλικρινά, τα λάτρευε). Όταν η Τάνια βγήκε από το μπάνιο, ο καλεσμένος της κοιμόταν ήδη, έτσι απλά, χωρίς να γδυθεί. Κοίταξε απαλά τον κοιμισμένο: «Είσαι κουρασμένος, καημένε».
Και ξάπλωσε προσεκτικά κάτω από την κουβέρτα δίπλα του. Και τότε άρχισε ο εφιάλτης. Ο κύριος άρχισε να ροχαλίζει. Δεξιοτεχνικά, δυνατά, έντονα. Η Τάνια σκεπάστηκε με ένα μαξιλάρι, έπειτα γύρισε και αποκοιμήθηκε, ροχαλίζοντας – χωρίς αποτέλεσμα. Έμεινε ξύπνια όλη τη νύχτα, χωρίς να κοιμηθεί. Το πρωί, ο επισκέπτης πήγε στην κουζίνα, όπου η Τάνια καθόταν καταβεβλημένη:
«Λοιπόν, να έρθω εδώ σήμερα με τα πράγματά μου;» Η Τάνια κούνησε το κεφάλι της: «Όχι, λυπάμαι. Είσαι καλός, αλλά… όχι!» Η Τάνια χαμογέλασε. Ο τέταρτος, ο γενειοφόρος, κοίταξε την Τάνια σαν τον ήρωα μιας παλιάς καλής ταινίας γεωλογίας. Τον άφησε μάλιστα να καπνίσει ένα τσιγάρο στην κουζίνα. Ο γενειοφόρος πήρε μια ανάσα και είπε:
«Τάνια, ας κάνουμε μια συμφωνία. Είμαι ελεύθερος άνθρωπος. Μου αρέσει να ψαρεύω, μου αρέσει να διασκεδάζω με τους φίλους μου. Και δεν μου αρέσει όταν κάποιος με παίρνει τηλέφωνο και με ρωτάει πού είσαι. Η Τάνια τον κοίταξε καθώς σκορπούσε στάχτη στη γλάστρα με τις ορχιδέες και ρώτησε: «Μήπως θέλεις και γυναίκες;».
Ο γενειοφόρος άνδρας χαμογέλασε: «Γιατί όχι; Στο κάτω κάτω, σου λέω – ελευθερία! Είναι φυσιολογικό για τους άντρες». Η Τάνια χαμογέλασε. Αφού έφυγε ο άντρας, η Τάνια έβαλε την κουζίνα να αεριστεί για πολλή ώρα. Το κεφάλι της γυρνούσε, ένιωθε άγρια κουρασμένη, σαν να είχε στραγγίξει όλη η ενέργεια από μέσα της.
Δεν μπήκε καν στον κόπο να πλύνει τα πιάτα. Το πρωί η Τάνια άνοιξε τα μάτια της, ο ήλιος έλαμπε πίσω από τις κουρτίνες και τα σπουργίτια κελαηδούσαν ικανοποιημένα. Η Τάνια συνειδητοποίησε ξαφνικά πόσο καλά ένιωθε. Ήταν Σάββατο. Δεν βιαζόταν να πάει πουθενά, κανείς δεν την ενοχλούσε, κανείς δεν ροχάλιζε, δεν θρόιζε, δεν ροχάλιζε. Έπλενε τα πιάτα όποτε είχε όρεξη.
Και τότε χτύπησε το τηλέφωνο: «Τατιάνα! Είναι το γραφείο του κρόκου. Έχεις κι άλλον υποψήφιο σήμερα, θυμάσαι; Είναι σπουδαία, αυτή είναι σίγουρα για σένα!» Η Τατιάνα κυριολεκτικά ούρλιαξε στο τηλέφωνο: «Άντε γαμήσου! Διαγράψτε με από τη βάση δεδομένων! Κανείς άλλος! Ο καλύτερος άνθρωπος είναι αυτός που δεν υπάρχει!»