Ο γείτονάς μου είναι ένας σαραντάχρονος άνδρας. Ζει με τη μητέρα του στο διαμέρισμά της. Η μητέρα του μαγειρεύει γι’ αυτόν, πλένει τα ρούχα του και τον φροντίζει. Τον φροντίζει σαν να ήταν μωρό ή ανίκανο άτομο. Τον ταΐζει, τον ντύνει και τον παπουτσώνει πάντα. Στο σπίτι τον περιμένουν οι πίτες, οι κομπόστες και το μπορς της μητέρας του.
Εργάζεται ως ελεύθερος επαγγελματίας χωρίς να βγαίνει από το σπίτι του και δεν βγαίνει σχεδόν ποτέ σε δημόσιο χώρο. Δεν έχει παντρευτεί ποτέ, αλλά εξακολουθεί να ελπίζει να βρει σύντροφο ζωής και να δημιουργήσει μια σοβαρή σχέση. Ψάχνει εδώ και πολύ καιρό. Είμαστε γείτονες στο κτίριο εδώ και περίπου δεκαέξι χρόνια, και όλο αυτό το διάστημα έψαχνε για μια νύφη. Απ’ όσο γνωρίζω, καμία γυναίκα δεν έχει μείνει ποτέ μαζί του ούτε για ένα μήνα. Και όλες οι «νύφες» ήταν κυρίως διαδικτυακές.
Το γιατί τα πράγματα εξελίσσονται έτσι γι’ αυτόν είναι ένα φιλοσοφικό ερώτημα. Ίσως έχει να κάνει με τις απαιτήσεις του για τη μελλοντική του εκλεκτή, οι οποίες είναι οι εξής: Η σύντροφός του δεν πρέπει να έχει παιδιά. Πρέπει να έχει καλή εμφάνιση, όμορφο πρόσωπο και σμιλεμένη σιλουέτα. Η ηλικία της κατάλληλης υποψήφιας είναι λίγο πάνω από τα 35 έτη.
Κατά προτίμηση, θα πρέπει να προέρχεται από ευφυή οικογένεια και να έχει πτυχίο πανεπιστημίου. Η μελλοντική σύζυγος θα πρέπει να έχει το δικό της σπίτι. Θα πρέπει να είναι ιδανική οικοδέσποινα, να διατηρεί το διαμέρισμα καθαρό και να μπορεί να μαγειρεύει πολλά νόστιμα πιάτα. Θα πρέπει να είναι μια αυτάρκης γυναίκα με δικό της εισόδημα. Ο μισθός της δεν πρέπει να είναι μικρότερος από τον δικό του.
Καλύτερα να είναι μεγαλύτερος. Η μελλοντική σύζυγος πρέπει να αγαπά και να σέβεται τη μητέρα του. Ένας γείτονας παραπονιέται συχνά για τη ζωή του και διηγείται ιστορίες για γυναίκες που γνώρισε σε ειδικές ιστοσελίδες. Τις περισσότερες φορές συναντά κυρίες με ένα ή περισσότερα παιδιά και αυτό δεν αποτελεί επιλογή γι’ αυτόν.
Δεν θέλει να επενδύσει στην παροχή και τη στήριξη των παιδιών άλλων ανθρώπων. Ο γείτονάς του λέει ότι δεν θα γίνουν ποτέ δικά του. Σχεδόν όλες οι γυναίκες στις ιστοσελίδες γνωριμιών έχουν χαμηλότερο εισόδημα από εκείνον. Ο ίδιος κερδίζει μόλις πάνω από σαράντα χιλιάδες ρούβλια.
Οι κυρίες δεν έχουν δικό τους διαμέρισμα και δεν θέλει να φέρει κανέναν στο σπίτι του, γιατί το νεαρό ζευγάρι πρέπει να ζει χωριστά. Ο γείτονας έχει επίσης παράπονα για την εμφάνιση των γυναικών. Είναι είτε πολύ χοντρές είτε απλώς δεν είναι του γούστου του.
Οι γυναίκες που αρέσουν στον γείτονά μου (μορφωμένες, αυτάρκεις, με στέγη και χωρίς παιδιά, όμορφες) δεν ενδιαφέρονται γι’ αυτόν. Σταματούν να απαντούν στα μηνύματά του μόλις τους πει πληροφορίες για τον εαυτό του. Δεν αξίζει να μιλάμε καθόλου για προσωπικές συναντήσεις. Έτσι περνούν τα χρόνια της ζωής του φτωχού γείτονά μου, σε ένα διαμέρισμα με μια ηλικιωμένη μητέρα, χωρίς σύντροφο ζωής.
