Ένα ανδρόγυνο δειπνούσε και ο καθένας κοιτούσε το τηλέφωνό του. – “Τι είναι ενδιαφέρον;” ρώτησε η σύζυγος. – “Υπάρχει ένας ποδοσφαιρικός αγώνας το Σάββατο, αλλά τι γίνεται με σένα; Διαβάζω ένα σωρό ιστορίες για άνδρες που εξαφανίζονται. Είναι κάτι σαν εφιάλτης.
Και η σύζυγος κατέβασε το τηλέφωνο. Ο σύζυγός της ακολούθησε αμέσως το παράδειγμά της. – “Τι γράφουν για τους άνδρες;” ρώτησε. -Λένε ότι ένας άντρας βγήκε να βγάλει τα σκουπίδια και δεν επέστρεψε ποτέ.
Έχουν περάσει πέντε χρόνια και δεν μπορούν να τον βρουν. -Το έχω ακούσει αυτό. Ότι οι άνδρες αναπτύσσουν ξαφνικά αμνησία. Είναι οι γυναίκες που τους τρελαίνουν με τις ανακρίσεις και τους καβγάδες τους, και αυτή είναι η ιστορία που έχει ως αποτέλεσμα να χάνονται οι άνθρωποι.
-Μιλώντας για σκουπίδια. Δεν τα έβγαλες το πρωί, ποιον περιμένεις; Πού είναι το καινούργιο μου πουλόβερ; -Είναι στην ντουλάπα, στο δεύτερο ράφι. Περίμενε, γιατί χρειάζεσαι καινούργιο πουλόβερ, θα βγάλεις τα σκουπίδια. Η σύζυγος μπήκε στο δωμάτιο και είδε ότι ο σύζυγός της έβαζε καινούργια ρούχα, ακόμα και καινούργιο σακάκι.
-Γιατί πρέπει να τα φοράς αυτά, το μόνο που έχεις να κάνεις είναι να βγάλεις τα σκουπίδια και γιατί πρέπει να ντύνεσαι έτσι; -Για να μην με πάει η αστυνομία σε ψυχιατρική κλινική ή στους άστεγους, αλλά να με βάλει σε ένα φυσιολογικό μέρος, αν ξεχάσω κι εγώ τα πάντα.
Θα καταλάβουν ότι είμαι ένας επαρκής άνθρωπος χωρίς μνήμη. Και αν είμαι ντυμένος με όλα τα ρούχα του σπιτιού μου, θα με πάνε κατευθείαν στους άστεγους. -Δεν προτιμάς να πάρεις το διαβατήριό σου μαζί σου; Όχι, μπορεί να το πετάξω κατά λάθος και να χάσω τη μνήμη μου. -Ω, μην αρχίζεις. Πάντα αυξάνεις τα πάντα. Βγάλε τα καινούργια σου ρούχα, θα πετάξω τα σκουπίδια. -Λοιπόν, τότε θα πάω να διαβάσω για το ποδόσφαιρο.
