Η ήρεμη αγροτική βραδιά είχε τυλίξει τα γύρω χωράφια με ένα απαλό ημίφως, όταν η Αντονίνα Σεμενόβνα, που όλοι στο χωριό τη φώναζαν απλώς γιαγιά Τόνια, βγήκε από το παλιό της σπιτάκι.
Πλησίασε τον φράχτη του γείτονα και χτύπησε τρεις φορές με τα δάχτυλά της το τζάμι του παραθύρου. Το τζάμι αντήχησε με έναν βαρύ, γνώριμο ήχο, σαν να της απάντησε.
Λίγο αργότερα, μέσα από το παράθυρο φάνηκε το έκπληκτο, γεμάτο ρυτίδες πρόσωπο της γειτόνισσας, της Στεπάνοβνα. Άνοιξε με δύναμη την παλιά, τρίζουσα πόρτα και βγήκε στο κατώφλι, βάζοντας πίσω μια ατίθαση τούφα λευκών μαλλιών.
— Τόνια, αγαπημένη μου, γιατί στέκεσαι σαν ξένη στην πόρτα; Έλα μέσα, μη διστάζεις, ετοιμάζω ακριβώς τσάι, — φώναξε μέσα από όλη την αυλή, αλλά η φωνή της ήδη έδειχνε ανησυχία.
— Όχι, Μαρία Στεπάνοβνα, ευχαριστώ, δεν θα μπω, — η φωνή της Αντονίνας έτρεμε, και η ίδια ξαφνιάστηκε από αυτή την ξαφνική αδυναμία. — Έχω μια σοβαρή δουλειά για σένα, πολύ σοβαρή.
Άκου, γειτόνισσα, πρέπει να πάω στην πόλη, στο πιο κεντρικό νοσοκομείο της περιοχής, με επείγον παραπεμπτικό. Με τα μάτια μου έχω μεγάλο πρόβλημα, ταλαιπωρούμαι αφόρητα.
Δακρύζουν συνεχώς, όλα μπλέκονται μπροστά μου σαν μέσα σε πυκνή ομίχλη, και τη νύχτα πονάνε τόσο που το λευκό φως γίνεται βασανιστικό.
Ο γιατρός μας, ακόμα νέος, κοίταξε και ανασήκωσε τα χέρια — χρειάζεται, λέει, χειρουργείο, και επειγόντως, αλλιώς… αλλιώς μπορεί να μείνω τυφλή.
Δεν ξέρω πώς να πάω, τι να κάνω — είμαι μόνη μου, εντελώς μόνη. Αλλά σκέφτομαι, ο κόσμος δεν είναι χωρίς καλούς ανθρώπους, θα μου υποδείξουν, θα με καθοδηγήσουν.
— Τόνια μου, βεβαίως, βεβαίως, πήγαινε, μην καθυστερείς! — απάντησε αμέσως η Στεπάνοβνα, πατώντας νευρικά με τα παλιά της παντοφλάκια. — Θα φροντίσω για τα ζώα σου, για την κατσικούλα σου, τη Μάσκα, για τις κότες, για όλα!
Μη στενοχωριέσαι! Λες την αλήθεια — να μείνεις μόνη στο σκοτάδι, μπορεί να γίνει μεγάλη συμφορά. Πήγαινε, και ο Θεός να σε προστατεύει!
Η Αντονίνα Σεμενόβνα είχε περάσει τα εβδομήντα της. Η ζωή της, μακρά και εξαιρετικά δύσκολη, την είχε περάσει από πολλές δοκιμασίες, την είχε βάλει σε σκληρές καταστάσεις, την είχε χτυπήσει τόσο δυνατά που φαινόταν πως δεν θα μπορούσε ποτέ να σηκωθεί ξανά.
Αλλά σηκωνόταν. Και τελικά, σαν τραυματισμένο πουλί, βρήκε καταφύγιο εδώ, σε αυτό το ήσυχο χωριό, σε ένα μικρό σπίτι που είχε μείνει από τους προ πολλού αποθανόντες συγγενείς της.
Ο δρόμος για την πόλη φαινόταν ατελείωτος και τρομακτικός. Καθισμένη στο τριζοβολητό λεωφορείο, κρατούσε σφιχτά την φθαρμένη τσάντα της και επαναλάμβανε ασταμάτητα στο μυαλό της την ίδια ανήσυχη σκέψη.
«Θα αγγίξουν τα μάτια μου με μαχαίρι… μαχαίρι; Πώς είναι δυνατόν; Αν και ο γιατρός το είπε, με καθησύχασε: «Μην φοβάστε, γιαγιά, η επέμβαση δεν είναι δύσκολη», όμως η καρδιά μου πονάει και σφίγγεται από ένα βαρύ προαίσθημα.
Τρόμος. Αχ, πόσο τρομακτικά είναι να είσαι μόνη».
Στην αίθουσα του νοσοκομείου όπου την τοποθέτησαν, ήταν καθαρά, μύριζε φάρμακα και ησυχία. Στο παράθυρο, σε ένα κρεβάτι, βρισκόταν μια ακόμα νέα γυναίκα, και απέναντι, μια ηλικιωμένη, όπως η ίδια.
Αυτή η γειτνίαση έκανε την Αντονίνα Σεμενόβνα να νιώσει ελαφρά πιο ήρεμη. Κάθισε κουρασμένη στο προσφερόμενο κρεβάτι και σκέφτηκε: «Τι συμφορά, η δυστυχία μου δεν είναι μοναχική. Δεν λυπάται ούτε νέους ούτε γέρους αυτή η αρρώστια».
Μετά το μεσημεριανό, που εδώ ονόμαζαν «σιωπηλή ώρα», μπήκαν στην αίθουσα οι συγγενείς. Στη νεαρή γυναίκα έτρεξαν ο σύζυγος και ο γιος της, φορτωμένοι με σακούλες γεμάτες φρούτα και χυμό.
Στην άλλη γειτόνισσα ήρθε η κόρη της με τον σύζυγό της και τη μικρή, σγουρομάλλα εγγονή, που γέλαγε δυνατά και μιλούσε ασταμάτητα. Την περιέβαλαν με φροντίδα, προσοχή και τρυφερά λόγια. Η αίθουσα γέμισε θόρυβο, χαρά και… αφόρητη μοναξιά για την Αντονίνα Σεμενόβνα.
Στράφηκε στον τοίχο και σκούπισε ένα προδοτικό δάκρυ. Κανείς δεν ήρθε γι’ αυτήν. Κανείς δεν έφερε ούτε ένα μήλο, ούτε ένα απλό καλό λόγο.
Ήταν εδώ εντελώς μόνη, ξεχασμένη από όλους, μια γριά που δεν χρειαζόταν σε κανέναν. Η καρδιά της σφίχτηκε από πικρή, διαπεραστική ζήλια και αδιέξοδη μελαγχολία.
Το επόμενο πρωί έγινε η πρωινή επίσκεψη. Στην αίθουσα μπήκε μια γυναίκα γιατρός, ντυμένη με λευκή, άψογα σιδερωμένη μπλούζα. Ήταν νέα, όμορφη και εξέπεμπε μια ηρεμία και αυτοπεποίθηση που έκανε τη γιαγιά Τόνια αμέσως να νιώσει καλύτερα.
— Πώς αισθάνεστε σήμερα, Αντονίνα Σεμενόβνα; Το πνεύμα σας καλό; — η φωνή της γιατρού ήταν χαμηλή, βελούδινη, γεμάτη ειλικρινές ενδιαφέρον και ζεστασιά.
— Τίποτα, τίποτα, κόρη μου, υπομένουμε, τι να κάνουμε, — ανήσυχη απάντησε η γιαγιά. — Συγγνώμη, αγαπημένη, πώς να σας φωνάζω;
— Βερόνικα Πετρόβνα. Είμαι η θεράπων ιατρός σας. Και εσείς, Αντονίνα Σεμενόβνα, θα έρθει κανείς από τους συγγενείς σας; Έχετε παιδιά; Ίσως πρέπει να ενημερωθούν;
Η καρδιά της γιαγιάς Τόνια χτύπησε δυνατά. Κοίταξε τα πόδια της και ψιθύρισε την πρώτη δικαιολογία που της ήρθε στο μυαλό, πικρή και τόσο μακριά από την αλήθεια: — «Δεν έχω, κόρη μου, δεν έχω κανέναν. Ο Θεός δεν μου έδωσε παιδιά…».
Η γιατρός χάιδεψε απαλά το χέρι της Αντονίνας Σεμένoβνα, σημείωσε κάτι στο ιστορικό της ασθενούς και βγήκε από το δωμάτιο. Η Αντονίνα Σεμένoβνα έμεινε καθισμένη στο κρεβάτι, νιώθοντας σαν να την κάψει κάποιος από μέσα.
Η συνείδησή της άρχισε να κινητοποιείται, χτυπώντας σαν τύμπανο στους κροτάφους της. «Γιατί; Γιατί είπα ψέματα σε αυτήν την καλή γυναίκα; Γιατί απαρνήθηκα το πιο ιερό πράγμα στη ζωή μου; Μα αυτό δεν είναι αλήθεια… δεν είναι αλήθεια!»
Δεν ήθελε να ξύνει την παλιά, ανεπούλωτη πληγή, τον πόνο που κουβαλούσε σχεδόν σε όλη της τη ζωή. Αυτός ο πόνος ήταν σαν φορτίο που γινόταν όλο και πιο βαρύ και αιχμηρό με τα χρόνια. Είχε όμως μία κόρη. Την πανάκριβη, αγαπημένη, μοναδική κόρη της — τη Βερόνικα.
Πολλά χρόνια πριν, όταν ήταν νεαρή, γνώρισε τον Πέτρο, έναν βετεράνο πολέμου, ανάπηρο που είχε χάσει το χέρι του. Στα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια, όταν οι άνδρες δεν έφταναν για όλες, δεν το σκέφτηκε πολύ και παντρεύτηκε μαζί του.
Τα πρώτα χρόνια ζούσαν ευτυχισμένοι, γεννήθηκε η κορούλα τους, και ύστερα ο Πέτρος αρρώστησε σοβαρά. Ξαφνικά, χωρίς προειδοποίηση, η υγεία του κατέρρευσε και ό,τι κι αν έκαναν γιατροί ή μάγοι της εποχής, τίποτα δεν έσωζε την κατάστασή του.
Τον κήδεψε μόνη της, και έμεινε με την μικρή κόρη στην αγκαλιά της.
Η Αντονίνα στα νεανικά της χρόνια ήταν μια εξαίσια ομορφιά — ψηλή, ρουμπινένια, με πλούσιο πλεξούδα. Δούλευε στο αγρόκτημα, τραβώντας το κουπί με όλες τις δυνάμεις της.
Κάποια μέρα, στη μικρή απομονωμένη τους χωριό, εμφανίστηκε για δουλειά ο Νικόλαος, ένας άντρας της πόλης, επιβλητικός και με γρήγορο λόγο. Παρατήρησε αμέσως τη χήρα, την πανέμορφη γυναίκα, και άρχισε να την πολιορκεί.
Εκείνη, πεινασμένη για λίγη απλή ανδρική προσοχή και τρυφερότητα, έχασε το μυαλό της. Όταν ήρθε η στιγμή να φύγει ο Νικόλαος, επέμενε να την πείσει να αφήσει τα πάντα πίσω και να πάει μαζί του.
— Η Βέρα είναι μικρή, Κόλια, πού να πάω με αυτήν; — προσπαθούσε να αντισταθεί εκείνη.
— Άφησέ την με τη μητέρα σου, για λίγο! — την έπειθε εκείνος. — Θα τακτοποιηθούμε, θα φτιάξουμε τη ζωή μας και αμέσως θα την πάρουμε! Σου υπόσχομαι! Θα σου δώσω τα χρυσά βουνά μπροστά σου!
Κι εκείνη, νέα και ανόητη, πίστεψε στα γλυκά του λόγια, στις υποσχέσεις για μια φωτεινή ζωή. Δεν ήθελε να ζει τη φτωχή, ξεχασμένη από τον Θεό ζωή στο χωριό.
