Ο μοτοσικλετιστής κοίταξε την πινακίδα με το όνομα του αστυνομικού ενώ τον έβαζε χειροπέδες: ήταν το όνομα της κόρης του.
Η αστυνομικός Sarah Chen με είχε σταματήσει για ένα σπασμένο πίσω φανάρι στην εθνική οδό 49, αλλά όταν πλησίασε και είδα το πρόσωπό της, έμεινα άφωνος.
Είχε τα μάτια της μητέρας μου, τη μύτη μου και το ίδιο σημάδι κάτω από το αριστερό αυτί σε σχήμα μισοφέγγαρου.
Το σημάδι που συνήθιζα να φιλάω για καληνύχτα όταν ήταν δύο ετών, πριν η μητέρα της την πάρει και εξαφανιστεί.
«Άδεια και άδεια κυκλοφορίας», είπε, επαγγελματικά και ψυχρά.
Τα χέρια μου έτρεμαν όταν της τα έδωσα. Robert «Fantasma» McAllister.
Δεν αναγνώριζα το όνομα: πιθανώς η Amy το είχε αλλάξει. Αλλά αναγνώριζα τα πάντα σε αυτήν.
Τον τρόπο που στηριζόταν στο αριστερό της πόδι. Το μικρό σημάδι πάνω από το φρύδι της από τότε που έπεσε από το τρίκυκλο. Τον τρόπο που έβαζε τα μαλλιά της πίσω από το αυτί όταν ήταν συγκεντρωμένη.
«Κύριε Μακάλιστερ, θα πρέπει να κατεβείτε από τη μοτοσικλέτα».
Δεν ήξερε ότι συλλάμβανε τον πατέρα της. Τον πατέρα που έψαχνε για τριάντα ένα χρόνια.
Ας πάω λίγο πίσω, γιατί πρέπει να καταλάβετε τι σήμαινε αυτή η στιγμή. Η Σάρα – το όνομά της ήταν Σάρα Ελίζαμπεθ Μακάλιστερ όταν γεννήθηκε – εξαφανίστηκε στις 15 Μαρτίου 1993. Η μητέρα της, η Έιμι, και εγώ ήμασταν χωρισμένοι έξι μήνες. Είχα δικαίωμα επίσκεψης κάθε Σαββατοκύριακο και τα πηγαίναμε καλά.
Τότε η Έιμι γνώρισε κάποιον νέο. Τον Ρίτσαρντ Τσεν, έναν τραπεζίτη που της υποσχέθηκε τη σταθερότητα που, όπως έλεγε, εγώ δεν θα μπορούσα ποτέ να της προσφέρω. Μια μέρα πήγα να πάρω τη Σάρα για το Σαββατοκύριακο και είχαν φύγει. Το διαμέρισμα ήταν άδειο. Χωρίς διεύθυνση προώθησης. Τίποτα.
Έκανα ό,τι έπρεπε. Υπέβαλα αναφορές στην αστυνομία. Προσέλαβα ιδιωτικούς ντετέκτιβ με χρήματα που δεν είχα. Τα δικαστήρια είπαν ότι η Έιμι είχε παραβιάσει την επιμέλεια, αλλά δεν μπορούσαν να την βρουν. Το είχε σχεδιάσει τέλεια: νέες ταυτότητες, συναλλαγές σε μετρητά, χωρίς ψηφιακό ίχνος. Αυτό ήταν πριν το Διαδίκτυο κάνει πιο δύσκολο να κρυφτείς.
Για τριάντα ένα χρόνια, έψαχνα την κόρη μου. Κάθε πρόσωπο σε κάθε πλήθος. Κάθε κορίτσι με σκούρα μαλλιά. Κάθε έφηβη που θα μπορούσε να είναι αυτή. Κάθε νεαρή που είχε τα μάτια της μητέρας μου.
Οι Sacred Riders MC, οι αδελφοί μου, με βοήθησαν στην αναζήτηση. Είχαμε επαφές σε όλες τις πολιτείες. Κάθε φορά που βγαίναμε με τις μηχανές, ψάχναμε. Σε όλους τους φιλανθρωπικούς αγώνες, σε όλες τις συγκεντρώσεις, σε όλα τα μακρινά ταξίδια, κουβαλούσα τη φωτογραφία του μωρού της στην τσέπη του γιλέκου μου. Η φωτογραφία ήταν φθαρμένη από το πολύ που την άγγιζα για τριάντα ένα χρόνια, για να βεβαιωθώ ότι ήταν ακόμα εκεί.
Δεν ξαναπαντρεύτηκα. Δεν έκανα άλλα παιδιά. Πώς θα μπορούσα; Η κόρη μου ήταν κάπου εκεί έξω, ίσως νομίζοντας ότι την είχα εγκαταλείψει. Ίσως χωρίς να με σκέφτεται καθόλου.
«Κύριε Μακάλιστερ;» Η φωνή του αστυνόμου Τσεν με έφερε πίσω. «Σας ζήτησα να κατεβείτε από τη μοτοσικλέτα.»
«Συγγνώμη», κατάφερα να πω. «Είναι ότι μου θυμίζεις κάποιον».
Έγινε νευρική και έβαλε το χέρι της στο όπλο. «Κύριε, κατεβείτε από τη μοτοσικλέτα. Τώρα».
Κατέβηκα, με τα γόνατά μου των εξήντα οκτώ ετών να διαμαρτύρονται. Τώρα ήταν τριάντα τριών. Ήταν αστυνομικός. Η Έιμι πάντα μισούσε το ότι οδηγούσα με μπαστούνι, έλεγε ότι ήταν επικίνδυνο. Δεν μου διέφευγε η ειρωνεία του ότι η κόρη μας είχε γίνει αστυνομικός.
«Μυρίζω αλκοόλ», είπε.
«Δεν έχω πιει».
«Θα χρειαστεί να κάνετε ένα τεστ νηφαλιότητας».
Ήξερα ότι στην πραγματικότητα δεν μύριζα αλκοόλ. Ήμουν νηφάλιος εδώ και δεκαπέντε χρόνια. Αλλά κάτι στην αντίδρασή μου την είχε τρομάξει, την είχε κάνει να υποψιαστεί. Δεν την κατηγορούσα. Πιθανώς μου έμοιαζα με όλους τους γέρους και ασταθείς μοτοσικλετιστές με τους οποίους είχε ασχοληθεί: κοίταζα υπερβολικά, τα χέρια μου έτρεμαν, συμπεριφερόμουν παράξενα.
Καθώς μου έκανε τα τεστ, μελέτησα τα χέρια της. Είχε τα μακριά δάχτυλα της μητέρας μου. Δάχτυλα πιανίστα, τα αποκαλούσε η μαμά, αν και κανένας από εμάς δεν έμαθε ποτέ. Στο δεξί της χέρι, ένα μικρό τατουάζ φαινόταν κάτω από το μανίκι της. Κινέζικα χαρακτήρες. Πιθανώς λόγω της επιρροής του θετού πατέρα της.
Κύριε Μακάλιστερ, σας συλλαμβάνω για υποψία οδήγησης υπό την επήρεια αλκοόλ.
«Δεν έχω πιει», επανέλαβα. «Κάντε μου το τεστ. Αλκοολόμετρο, αίμα, ό,τι θέλετε».
«Θα τα κάνουμε όλα αυτά στο τμήμα».
Καθώς μου έβαζε τις χειροπέδες, ένιωσα το άρωμά της: άρωμα βανίλιας και κάτι άλλο, κάτι οικείο που μου προκάλεσε πόνο στο στήθος.
Σαμπουάν για μωρά Johnson’s. Συνέχιζε να χρησιμοποιεί το ίδιο σαμπουάν. Η Έιμι είχε επιμείνει να το χρησιμοποιεί όταν η Σάρα ήταν μωρό, λέγοντας ότι ήταν το μόνο που δεν την έκανε να κλαίει.
«Η κόρη μου χρησιμοποιούσε αυτό το σαμπουάν», είπα χαμηλόφωνα.
Έκανε μια παύση. «Συγγνώμη;»
«Johnson’s. Το κίτρινο μπουκάλι. Η κόρη μου το λάτρευε».
«Κύριε, σταματήστε να μιλάτε».
Αλλά δεν μπορούσα. Τριάντα ένα χρόνια σιωπής έσπαγαν. «Είχε ένα σημάδι γέννησης όπως το δικό σου. Ακριβώς κάτω από το αριστερό της αυτί».
