Οι μοτοσικλετιστές άκουσαν τις φωνές της κοπέλας πριν την δουν στις δύο το πρωί να τρέχει ξυπόλυτη και αιμορραγώντας στο πάρκινγκ κοντά στη στάση των φορτηγών.
Δεν θα μπορούσε να ήταν πάνω από έξι ετών. Ίσως επτά. Το ροζ νυχτικό της ήταν σκισμένο. Το πρόσωπό της πρησμένο. Έτρεξε κατευθείαν προς την ομάδα μας, οκτώ μοτοσικλετιστές που είχαμε σταματήσει για καφέ. Με άρπαξε με τα δύο μικρά της χέρια από το δερμάτινο γιλέκο μου. Άρχισε να ικετεύει.
«Σε παρακαλώ. Σε παρακαλώ. Σε παρακαλώ.» Το επαναλάμβανε. Ξανά και ξανά. «Σε παρακαλώ.»
«Ηρέμησε, γλυκιά μου», της είπα. «Τι συνέβη;»
«Έρχονται. Η αστυνομία. Θα με πάρουν πίσω.» Κοίταξε πίσω από τον ώμο της. Στα μάτια της έβλεπα τον τρόμο που είχα δει μόνο στον πόλεμο. Στο Βιετνάμ. Όταν οι άνθρωποι ήξεραν ότι θα πεθάνουν σύντομα.
Ο Τζέικ πλησίασε. «Πού να σε πάω;»
«Στο ανάδοχο σπίτι. Αλλά δεν μπορώ. Δεν μπορώ να γυρίσω. Αυτή τη φορά θα με σκοτώσει. Το υποσχέθηκε.»
Τότε είδα το πρόσωπό της στο φως της στάσης για φορτηγά. Πραγματικά το είδα. Το αριστερό μου μάτι ήταν πρησμένο. Σχισμένο χείλος. Μελανιές στο λαιμό. Σημάδια από δάχτυλα ενηλίκων. Κάποιος είχε στραγγαλίσει το κοριτσάκι.
«Ποιος το έκανε;» ρώτησα.
«Η θετή μου μητέρα. Αλλά είναι αστυνομικός. Όλοι είναι αστυνομικοί. Δεν με πιστεύουν.»
Οι σειρήνες γίνονταν όλο και πιο δυνατές. Μια μικρή κοπέλα άρχισε να με τραβάει από το μπουφάν. Προσπαθούσε να κρυφτεί πίσω μου. Ήταν τόσο μικρή που σχεδόν χάθηκε πίσω από το πόδι μου.
«Σε παρακαλώ. Ξέρω ότι δεν με ξέρεις. Αλλά η πραγματική μου μαμά είπε κάποτε ότι οι μοτοσικλετιστές προστατεύουν τα παιδιά. Ότι έχετε έναν κώδικα. Είναι αλήθεια; Προστατεύετε τα παιδιά;»
Ο Μεγάλος Τομ με κοίταξε. Όλοι είχαμε δει πώς τον κακοποιούσαν. Όλοι τον σταματήσαμε όταν μπορούσαμε. Αλλά αυτό ήταν κάτι διαφορετικό. Αυτή ήταν ένα μικρό κοριτσάκι που μας ζητούσε να την κρύψουμε από την αστυνομία.
«Πώς σε λένε, γλυκιά μου;»
«Σάρα. Σάρα Σάντερς.»
«Σάρα, πρέπει να καλέσουμε κάποιον. Την κοινωνική λειτουργό. Κάποιον.»
Η Σάρα σήκωσε το νυχτικό της. Όλη η πλάτη της ήταν καλυμμένη με σημάδια. Σημάδια από ζώνες. Μερικά από αυτά ήταν ουλές. Άλλα ήταν φρέσκα. Αλλά ακόμα χειρότερα ήταν τα λόγια που είχε χαραγμένα στο δέρμα της. «BAD» γραμμένο ξανά και ξανά.
«Το είπα στην κοινωνική λειτουργό μου. Είπε ότι ο αξιωματικός Stevens δεν θα το έκανε ποτέ αυτό. Είπε ότι έλεγα ψέματα για να τραβήξω την προσοχή. Το είπα στη δασκάλα. Εκείνη κάλεσε την αστυνομία. Ο συνεργάτης του αστυνομικού Stevens έφτασε. Είπε ότι είχα πέσει από τις σκάλες».
«Πότε το έσκασες;» ρώτησε ο Τζέικ.
«Απόψε. Ήταν μεθυσμένη. Πραγματικά μεθυσμένη. Άρχισε να με χτυπάει με μια ζώνη. Με μια αγκράφα στο τέλος. Είπε ότι θα μου μάθαινε σεβασμό. Αλλά δεν μπορούσα να το αντέξω άλλο. Ήμουν εκεί για οκτώ μήνες. Οκτώ μήνες από αυτό».
Το σχολείο ήταν περίπου ένα χιλιόμετρο μακριά.
Η Σάρα έπεσε στα γόνατα. «Σε παρακαλώ. Θα κάνω τα πάντα. Θα πλύνω τα ποδήλατά σου. Θα είμαι καλή. Υπόσχομαι ότι θα είμαι καλή. Το μόνο που θέλω είναι να μην με πάρουν πίσω», είπε. Την επόμενη φορά θα μοιάζει με ατύχημα. Είπε ότι οι θετοί γονείς πεθαίνουν συνέχεια και κανείς δεν ενδιαφέρεται.
Κοίταξα τους αδελφούς μου. Οκτώ άντρες που για δεκαετίες ακολουθούσαν τον κώδικα. Να προστατεύουν τους αθώους. Να αντιστέκονται στη βία. Ποτέ να μην αφήνουν ένα παιδί να υποφέρει, αν μπορούν να το αποτρέψουν.
Αλλά να κρύβουν ένα παιδί από την αστυνομία; Αυτό ήταν απαγωγή. Αυτό ήταν φυλάκιση.
Οι σειρήνες πλησίαζαν όλο και πιο κοντά.
«Τόμ», είπα. «Φέρε νερό στο κορίτσι. Τζέικ, κάλεσε τον Λούθερ».
Ο Λούθερ ήταν ο δικηγόρος μας. Επίσης ιππέας. Και επίσης κάποιος που καταλάβαινε ότι το δίκαιο και η δικαιοσύνη δεν είναι πάντα το ίδιο.
Η Σάρα έτρεμε. «Καλείς την αστυνομία;»
«Όχι, αγαπητή μου. Καλούμε κάποιον που βοηθά παιδιά σαν εσένα. Αλλά πρώτα πρέπει να το τεκμηριώσουμε».
Έβγαλα το τηλέφωνό μου. «Σάρα, πρέπει να βγάλω φωτογραφίες. Τα πάντα. Το πρόσωπό σου. Την πλάτη σου. Τα χέρια σου. Μου επιτρέπεις;»
Κούνησε το κεφάλι. Άρχισε να κλαίει πιο δυνατά. «Πονάει».
Αυτό που είδα όταν σήκωσε το νυχτικό της με έκανε να τρέμουν τα χέρια μου. Στον πόλεμο είχα δει ανθρώπους κομμένους σε κομμάτια.
Ουλές πάνω σε ουλές. Εγκαύματα. Κοψίματα. Το λέξη «ΚΑΚΟ» χαραγμένη επανειλημμένα. Αυτό δεν ήταν κακοποίηση. Αυτό ήταν βασανιστήριο. Σε ένα εξάχρονο παιδί.
«Πόσο καιρό κρατάει αυτό;»
«Από τη δεύτερη εβδομάδα. Στην αρχή ήταν ευγενική. Μετά άρχισε να πίνει. Έλεγε ότι της θύμιζα τη νεκρή κόρη της. Έλεγε ότι πρέπει να μάθω τη θέση μου. Έλεγε ότι είμαι αντικαταστάτρια, αλλά ότι δεν είμαι αρκετά καλή.» «Τι;» ρώτησε.
