Όταν σηκώθηκε το καπάκι του φέρετρου, ο βαρύς στάσιμος αέρας με μια γλυκιά μυρωδιά αποσύνθεσης, αναμεμειγμένος με μια μεταλλική νότα, χτύπησε όλους στο πρόσωπο. Οι πιο κοντινοί τους κάλυπταν αντανακλαστικά τις μύτες και το στόμα τους, αλλά δεν ήταν η μυρωδιά που τους παρέλυσε—μόνο αυτό που είδαν.
Αντί για το ειρηνικά τοποθετημένο σώμα του κοριτσιού που στηρίζεται σε μπορντό βελούδο, υπήρχε ένα απερίγραπτο κουβάρι χεριών, ποδιών και προσώπου στο φέρετρο. Το σώμα του κοριτσιού ήταν εκεί, αλλά κάτω από αυτό—και γύρω του-Άλλες σιλουέτες μπορούσαν να διακριθούν, στριμμένες, παγωμένες σε αφύσικες πόζες. Το δέρμα τους είχε μια σταχτιά απόχρωση, σαν να είχε κολληθεί στην επένδυση ενός φέρετρου, και τα μάτια τους—όπου ήταν ανοιχτά—κοίταζαν στο κενό, υαλώδη και νεκρά.
– Θεέ … – κάποιος ψιθύρισε, λέγοντας αντίο.
– τι είναι;! Μια γυναίκα φώναξε από το πλήθος πριν σπάσει η φωνή της.
Η μητέρα του κοριτσιού δεν πτοήθηκε. Τα μάτια της δεν αναβοσβήνουν και τα χείλη της πιέζονται σε μια λεπτή γραμμή. Μόνο ένας μικρός τρόμος του χεριού της πρόδωσε ότι αυτό που είδε την είχε κλονίσει στα βάθη της ψυχής της.
“Σου είπα… “Τι είναι;” ψιθύρισε, αλλά κανείς δεν ήξερε αν απευθυνόταν στο κοινό ή στον εαυτό της.
Ένας από τους νεκροθάφτες, που είχε ακόμα τα χέρια του στην άκρη του φέρετρου, έτρεξε πίσω.
“Αυτό είναι αδύνατο… – Είπε. “Δεν θα μπορούσε να είναι εδώ… το βάλαμε… μια.…
Ο ιερέας, ο οποίος ήταν σιωπηλός μέχρι τώρα, πλησίασε γρήγορα. Σταυρώθηκε τρεις φορές και άρχισε να ψιθυρίζει προσευχές, Η φωνή του τρέμει ελαφρώς. Αρκετές ηλικιωμένες γυναίκες με μαύρες μαντίλες υποχώρησαν, μουρμουρίζοντας για παλιές κατάρες και ανήσυχες ψυχές.
“Κλειδώστε την!” Κάποιος από την οικογένεια φώναξε, αλλά η μητέρα σήκωσε το χέρι της, σταματώντας τους.
– Όχι ακόμα. Θέλω να δω… τις.
Αργά αλλά σταθερά, άγγιξε το κρύο χέρι της κόρης της. Ήταν σκληρή, αλλά όχι ακριβώς σκληρή. Το βλέμμα της κινήθηκε χαμηλότερα-στο στήθος του κοριτσιού, σχεδόν αόρατο κάτω από τη δαντέλα ενός λευκού φορέματος, έβαλε ένα λεπτό ύφασμα με περίεργα επιμήκη σύμβολα κεντημένα πάνω του, σαν να καίγεται στο ύφασμα. Τα δάχτυλα της μητέρας της την άγγιξαν, και εκείνη τη στιγμή, ένα από τα στάχτη πρόσωπα κάτω από το σώμα της άνοιξε το στόμα του, κάνοντας έναν χαμηλό γαστρικό ήχο που κανένας άνθρωπος δεν μπορούσε να κάνει.
Το πλήθος ξέσπασε σε κραυγές. Κάποιος έριξε ένα παιδί στο έδαφος, κάποιος σκόνταψε στο τρέξιμο. Οι τάφοι έφυγαν, αφήνοντας το φέρετρο στον πάγκο. Μόνο ο ιερέας και η μητέρα παρέμειναν, σαν κάτι αόρατο να τους κρατούσε στη θέση τους.
“Τι έκανες, κόρη;”.. – η μητέρα ψιθύρισε και τα μάτια του κοριτσιού, αντίθετα με τη λογική, κινήθηκαν και την κοίταξαν απευθείας. Ένα μόνο δάκρυ ρέει κάτω από το χλωμό πρόσωπό του.
Ο ιερέας σήκωσε τη φωνή του, λέγοντας τις προσευχές όλο και πιο δυνατά, αλλά κάθε λέξη ακουγόταν στον αέρα σαν ραγισμένο κουδούνι. Οι σιλουέτες κάτω από το σώμα άρχισαν να κινούνται, να κάμπτονται και να προσκρούουν στους τοίχους του φέρετρου. Το δέντρο κούνησε δυσοίωνα.
Ο άνεμος ξαφνικά σηκώθηκε και τα σύννεφα στροβιλίστηκαν πάνω από το νεκροταφείο, αφήνοντας μια χλωμή ακτίνα φωτός που έπεσε απευθείας στο φέρετρο. Τότε όλοι είδαν ότι τα σύμβολα στο ύφασμα δεν ήταν συνηθισμένα κεντήματα, αλλά γράμματα μιας αρχαίας, ξεχασμένης γλώσσας που φαινόταν να λάμπει απαλά σαν κάρβουνα κάτω από στάχτη.
Η μητέρα άπλωσε το χέρι και έσκισε το πανί. Την ίδια στιγμή, μια διαπεραστική κραυγή ξέσπασε από το φέρετρο-ένα μείγμα εκατοντάδων φωνών, οι οποίες, σαν κύμα τρόμου, πέρασαν σε ολόκληρο το νεκροταφείο. Όσοι δεν είχαν ακόμη δραπετεύσει έπεσαν στα γόνατά τους, καλύπτοντας τα αυτιά τους.
Όταν όλα ήταν ήσυχα, δεν υπήρχαν άλλα στάχτη σώματα. Το κορίτσι βρισκόταν μόνο του, χλωμό και ακίνητο, αλλά με ένα ελαφρύ χαμόγελο στα χείλη της, σαν να είχε απαλλαγεί από ένα βάρος.
Η μητέρα της χάιδεψε το μέτωπό της και, χωρίς να κοιτάξει κανέναν, είπε μόνο::
“Τώρα.”.. Μπορείς να την θάψεις.
Οι νεκροθάφτες, ακόμα τρέμοντας, πλησίασαν ξανά. Η τελετή τελείωσε σε απόλυτη σιωπή, κανείς δεν τόλμησε να μιλήσει. Αλλά λίγες μέρες αργότερα, μάρτυρες ορκίστηκαν ότι τη στιγμή που το τελευταίο φτυάρι της γης κάλυψε το φέρετρο, ένας μακρύς αναστεναγμός ήρθε από τα βάθη — σαν αναστεναγμός ανακούφισης… ή ο ψίθυρος ενός όρκου από έναν άλλο κόσμο.
Από τότε, σε όλες τις κηδείες σε αυτό το νεκροταφείο, οι ηλικιωμένοι προειδοποιούν:
“Ποτέ μην αφήνετε ένα σώμα να θαφτεί με σημάδια πάνω του. Και πάνω απ ‘ όλα, μην ρωτάτε ποτέ ποιοι είναι αυτοί που τους κρατούν στην άλλη πλευρά της Γης.”
