…Όλοι φοβόντουσαν ότι το σώμα της εγκατέλειπε.
Εκείνο το βράδυ της Κυριακής ήταν το μεγαλύτερο της ζωής της μαμάς της. Κάθισε δίπλα στο κρεβάτι της Lilian, κρατώντας το χέρι της, προσευχόμενη σιωπηλά, ενώ οι γιατροί έκαναν κύκλους γύρω της, ελέγχοντας τις οθόνες, χορηγώντας φάρμακα, κρατώντας μια ουσιαστική σιωπή. Η Λίλιαν παραληρούσε, ψιθύριζε τα ονόματα των χαρακτήρων των παραμυθιών, ζητώντας συγγνώμη:
– Μαμά… Συγγνώμη που έφαγα τη σοκολάτα σου… Δεν το ήθελα…..
Η μητέρα της χάιδευε τα μαλλιά της, χωρίς να έχει τη δύναμη να μιλήσει.
Μέχρι το πρωί η κρίση είχε περάσει. Ο πυρετός έπεσε, οι σφυγμοί ομαλοποιήθηκαν, η αναπνοή ηρέμησε. Η Λίλιαν έπεσε σε βαθύ ύπνο. Οι γιατροί ανακουφίστηκαν – είχε επιβιώσει. Για άλλη μια φορά.
Οι επόμενες ημέρες ήταν κρίσιμες. Θεραπεία, ειδική διατροφή, καθημερινές σταγόνες, συμπληρώματα. Η Λίλιαν άρχισε να δυναμώνει. Χαμογελούσε πιο συχνά και ζητούσε κραγιόνια. Η πρώτη της ζωγραφιά: ένα κορίτσι με φιόγκους, η μαμά της και ένα αρκουδάκι με επίδεσμο στην κοιλιά.
Μετά από τρεις μήνες, η Lilian περπατούσε ήδη μόνη της στο διάδρομο. Με μια υπερμεγέθη ρόμπα, με ένα κοκκίνισμα στα μάγουλά της και μια λάμψη στα μάτια της. Όλο το προσωπικό την ήξερε. Οι νοσοκόμες της έφερναν τσάι με μέλι, τα κομμωτήρια της έδιναν αυτοκόλλητα. Ακόμη και οι πολυάσχολοι γιατροί επιβράδυναν τα βήματά τους για να της χαμογελάσουν.
– Κάποια μέρα θα γίνω σαν εσένα”, είπε. – Αλλά θα έχω ένα ροζ στηθοσκόπιο!
Όλοι γέλασαν. Αλλά εκείνη πίστευε ότι ήταν αληθινό.
**
Κατά την απόλυση, οργανώθηκε μια μικρή γιορτή. Μια τούρτα σε σχήμα αρκουδάκι, οι λέξεις “Ο πολεμιστής μας!”, πολύχρωμα μπαλόνια και… δάκρυα συγκίνησης. Ο νοσοκόμος της έδωσε ένα βρεφικό στηθοσκόπιο.
– Κράτησέ το. Μέχρι να αγοράσετε το πραγματικό.
Τα χρόνια πέρασαν. Η Λίλιαν μεγάλωσε. Υποβλήθηκε σε περαιτέρω εξετάσεις, ελέγχους, υποτροπές. Συχνά έπρεπε να εγκαταλείψει τις απολαύσεις της. Αλλά ποτέ δεν εγκατέλειψε το όνειρό της.
Σε κάθε γενέθλια ζωγράφιζε τον εαυτό της με μια λευκή ποδιά και πρόσθετε: “Dr Lilian”.
Ήταν η καλύτερη στην τάξη. Της άρεσε η βιολογία. Κρατούσε ένα σημειωματάριο με σημειώσεις για ασθένειες που είχε ακούσει ως παιδί. Ήθελε να ξέρει τα πάντα. Ήθελε να σώσει τους άλλους.
Σε ηλικία 19 ετών, μπήκε στην ιατρική σχολή. Η μητέρα της έκλαιγε έξω από το πανεπιστήμιο, αγκαλιάζοντάς την σφιχτά. Στο παλτό της ήταν καρφιτσωμένη μια καρφίτσα – ένα αρκουδάκι.
Η Λίλιαν ήταν ήδη γνωστή. Η ιστορία της κυκλοφόρησε στα μέσα ενημέρωσης. Έλαβε ειδική υποτροφία για παιδιά που επιβιώνουν από σπάνιες ασθένειες. Έγινε ο πρώτος αποδέκτης της.
Στο τέταρτο έτος σπουδών της, ζήτησε να κάνει πρακτική άσκηση στο νοσοκομείο όπου σώθηκε η ζωή της. Όταν μπήκε σε έναν οικείο διάδρομο, η νοσοκόμα έμεινε εξίσου εμβρόντητη:
– Λίλιαν; Είσαι πραγματικά εσύ;
– Τώρα ως φοιτήτρια ιατρικής – χαμογέλασε. – Και θυμάστε το ροζ στηθοσκόπιο;
– Το έχω σε ένα συρτάρι!
Στην παιδιατρική, δεν ήταν απλώς μια “μαθητευόμενη”. Ήταν η ζωντανή απόδειξη ότι άξιζε να αγωνιστεί κανείς. Τα παιδιά την κοιτούσαν με θαυμασμό. Οι γονείς την άκουγαν με ελπίδα.
– Πέρασα το ίδιο πράγμα με το παιδί σας”, είπε με τρυφερότητα. – Και σήμερα είμαι εδώ. Θα το φτιάξω και για σας.
Ένας μικρός ασθενής ρώτησε ήσυχα:
– Ήσουν κι εσύ άρρωστος σαν κι εμένα;
Η Λίλιαν γονάτισε δίπλα στο κρεβάτι και της έσφιξε το χέρι:
– Ναι. Και έχω ανακάμψει. Και μπορείτε να το κάνετε κι εσείς.
**
Σε ηλικία 27 ετών, η Δρ Lilian Becker έγινε παιδίατρος με ειδίκευση στις σπάνιες ασθένειες. Στην ποδιά της ήταν κεντημένο το όνομά της. Και γύρω από το λαιμό της – ένα ροζ στηθοσκόπιο.
Αλλά το πιο πολύτιμο ήταν τα λόγια των ασθενών:
“Σας ευχαριστώ που υπάρχεις”.
Η μητέρα της, μεγαλύτερη πια, έφερνε μερικές φορές κέικ στο νοσοκομείο και μιλούσε με υπερηφάνεια:
– Ήταν εύθραυστη σαν φύλλο. Και τώρα… δυνατή σαν δέντρο.
Η Λίλιαν χαμογελούσε. Αλλά δεν ξέχασε ποτέ τον πόνο. Ούτε τις νύχτες με τον πυρετό. Ούτε τα βλέμματα των γιατρών που μιλούσαν περισσότερο από τα λόγια. Όλα αυτά τα πράγματα τη διαμόρφωσαν.
Σήμερα ήταν:
μια φωνή ελπίδας,
ένα χέρι που στηρίζει,
μια καρδιά που καταλαβαίνει.
Και στα μάτια κάθε άρρωστου παιδιού, έβλεπε τον εαυτό της – ένα μικρό κορίτσι με τεράστια μάτια που κάποτε ψιθύριζε:
– Μαμά, δεν θέλω να πεθάνω… Ακόμα δεν έχω δει το τέλος της σειράς…..
