«Είναι στην πέμπτη ή έκτη εβδομάδα», είπε η γιατρός, αφήνοντας τα εργαλεία της στο δίσκο και βγάζοντας τα λαστιχένια γάντια. «Θα γεννήσετε;»
Η Βέρα δεν είπε τίποτα. Σαράντα δύο χρονιά, τέταρτο παιδί, το οποίο δεν ήθελε καθόλου. Λίγα χρήματα, με το ζόρι τα βγάζουν πέρα. Τα μεγαλύτερα παιδιά ακόμα σπουδάζουν, η μικρότερη θα πάει στο σχολείο, πρέπει να της αγοράσουν φόρεμα, μπλούζα, καινούργιο σακίδιο, για να μην πούμε για τα τετράδια και τα βιβλία… Και να ‘το δώρο!
«Θα μιλήσω με τον άντρα μου», αποφάσισε, «να δούμε τι θα πει».
«Πήγα στον γιατρό», ανακοίνωσε η Βέρα κατά τη διάρκεια του δείπνου. «Ναι, είμαι έγκυος. Έξι εβδομάδων».
Ο σύζυγος σταμάτησε να μασάει, άφησε το πιρούνι.
«Λοιπόν, γέννα. Όλα θα πάνε καλά: δύο αγόρια και δύο κορίτσια. Ολόκληρη οικογένεια.
«Ολόκληρη οικογένεια! Και με τι θα ζήσουμε;».
Του μίλησε για τα μεγαλύτερα παιδιά, για τη μικρότερη, που έχει τόσες ανάγκες, και επιβεβαίωσε ακόμη περισσότερο την πεποίθησή της ότι το να γεννήσεις σε μια τέτοια κατάσταση, σε τέτοια ηλικία, είναι απλά τρέλα.
— Θα κάνω εξετάσεις για άμβλωση.
Όταν ολοκληρώθηκαν όλες οι εξετάσεις, η Βιέρα έχασε το κουράγιο της. Λυπόταν το μικρό ανθρωπάκι που μεγάλωνε στην κοιλιά της. Σίγουρα είναι κορίτσι… λευκή, όμορφη, σκανδαλιάρα.
Η Βέρα πήγε στο γυναικολογικό ιατρείο με το τραμ, μέσα στη συνωστισμό και την αναταραχή. Δεν κατέβηκε στη στάση, αλλά έπεσε έξω. Και τότε έπεσε από το χέρι της μια ζώνη και στην αρχή δεν κατάλαβε από πού προήλθε. Και μετά φώναξε: αυτή η ζώνη ήταν από την τσάντα της. Οι κλέφτες απλά την έκοψαν και έκλεψαν την τσάντα, μαζί με όλα τα χρήματα και τα αποτελέσματα των εξετάσεων.
Η Βιέρα δεν είχε άλλη επιλογή από το να γυρίσει στο σπίτι. Ορισμένες εξετάσεις έπρεπε να τις επαναλάβει, άλλες κατάφερε να τις ανακτήσει.
Τη δεύτερη φορά, καθώς κατέβαινε από το λεωφορείο, η Βιέρα έπεσε και χτύπησε το πόδι της.
«Αν πάω για τρίτη φορά, θα σπάσω το λαιμό μου», σκέφτηκε με προληπτικό φόβο. Και αποφάσισε: το παιδί θα γεννηθεί. Και ηρέμησε.
Η εγκυμοσύνη εξελίχθηκε καλά, η Βέρα ήξερε ήδη ότι περιμένει κορίτσι. Και ξαφνικά, κατά τη διάρκεια του δεύτερου υπερήχου, ήρθε το σοκ: ο γιατρός υποψιάστηκε ότι το έμβρυο είχε σύνδρομο Down.
«Πρέπει να κάνετε εξέταση των αμνιακών υγρών – αμνιοπαρακέντηση», είπε, συμπληρώνοντας την παραπεμπτική επιστολή. «Πρέπει να σας προειδοποιήσω: η επέμβαση είναι επικίνδυνη για το έμβρυο, μπορεί να προκαλέσει αποβολή και λοίμωξη».
Η Βέρα το σκέφτηκε και συμφώνησε να κάνει την εξέταση.
Την καθορισμένη ημέρα, μαζί με τον σύζυγό της, έφτασε στο γυναικολογικό ιατρείο. Ο σύζυγός της περίμενε στον διάδρομο, ενώ η Βέρα, με τα πόδια να τρέμουν, μπήκε στο ιατρείο. Η γιατρός άρχισε να ακούει τους χτύπους της καρδιάς του εμβρύου, οι οποίοι ήταν πολύ γρήγοροι.
«Θα περιμένουμε», αποφάσισε η γιατρός. «Θα χορηγήσουμε μαγνήσιο».
Της χορηγήθηκε μαγνήσιο και έστειλαν τη Βέρα στο διάδρομο για να ηρεμήσει.
Πέρασε λίγη ώρα και κάλεσαν τη Βέρα να επιστρέψει. Η καρδιά του εμβρύου είχε ηρεμήσει, αλλά τώρα το μωρό είχε γυρίσει με την πλάτη. Σε αυτή την περίπτωση, η εξέταση δεν πραγματοποιείται.
«Θα περιμένουμε», είπε ξανά η γιατρός, «ίσως γυρίσει με το πρόσωπο προς τα εμπρός».
Την τρίτη φορά όλα ήταν εντάξει: το έμβρυο γύρισε με το πρόσωπο προς τα εμπρός και οι καρδιακοί παλμοί επανήλθαν στο φυσιολογικό.
Έβαλαν επίδεσμο στην κοιλιά της Βέρα.
Έκανε ζέστη, οπότε το παράθυρο ήταν ορθάνοιχτο για να υπάρχει λίγο αεράκι. Η νοσοκόμα πήρε το δίσκο με τα εργαλεία και εκείνη τη στιγμή ένα περιστέρι μπήκε από το παράθυρο. Το τρομαγμένο πουλί άρχισε να πετάει μέσα στο ιατρείο, χτυπώντας τους ανθρώπους. Η νοσοκόμα από το φόβο της έριξε το δίσκο και τα εργαλεία σκορπίστηκαν στο πάτωμα.
Η Βέρα στάλθηκε ξανά στο διάδρομο να περιμένει μέχρι οι γιατροί να διώξουν το περιστέρι και να ετοιμάσουν νέα αποστειρωμένα εργαλεία.
«Τι είναι αυτός ο θόρυβος;» ανησύχησε ο σύζυγος.
«Μπήκε ένα περιστέρι και έκανε ακαταστασία».
«Βέρα, δεν είναι τυχαίο.
Πάμε σπίτι».
Και έφυγαν.
Στην καθορισμένη ώρα, η Βέρα γέννησε ένα κοριτσάκι.
Τώρα είναι δέκα χρονών.
Είναι ξανθιά, όμορφη και σκανδαλιάρα.
Άγνωστος συγγραφέας
«Εγκυμοσύνη στην πέμπτη ή έκτη εβδομάδα,
