Το δωμάτιο ήταν στενό, με ξεφλουδισμένη ταπετσαρία με μικρά λουλούδια. Μύριζε παλιό σίδερο και γάτες από το διάδρομο. Η Μαρίνα καθόταν στην άκρη του κρεβατιού και έλυνε τα κορδόνια των παπουτσιών της — τα πόδια της πονούσαν μετά από μια κουραστική μέρα στη δουλειά. Σήμερα έφεραν στην κλινική ένα χάσκι με μαχαιριές. Τα παιδιά από το γειτονικό χωριό εξήγησαν: «Τσακώθηκε κοντά σε ένα εγκαταλελειμμένο σπίτι». Η Μαρίνα δεν έκανε περιττές ερωτήσεις. Το σημαντικό ήταν ότι έσωσαν το σκυλί.
Έβγαλε τη ρόμπα της, την κρέμασε προσεκτικά σε ένα καρφί, έσπρωξε την κουρτίνα που έκρυβε τη μίνι κουζίνα της: ένα βραστήρα, ένα βάζο με πλιγούρι και μια κούπα με σπασμένο χείλος. Πίσω από τον τοίχο ακούγονταν πάλι βρισιές — οι γείτονες από το τρίτο διαμέρισμα. Αλλά η Μαρίνα είχε πάψει προ πολλού να δίνει σημασία. Άνοιξε το ραδιόφωνο — «Ρετρό FM», έφτιαξε τσάι και κάθισε στο περβάζι, κοιτάζοντας το κίτρινο παράθυρο απέναντι. Ήταν μια συνηθισμένη βραδιά. Μια από τις πολλές. Όπως εκατοντάδες πριν από αυτήν.
Μύριζε σκόνη, παλιό σίδερο και γάτες. Το ραδιόφωνο έπαιζε ένα τραγούδι για τον έρωτα της εποχής της Περεστρόικα. Στο φλιτζάνι κρύωνε η χυλοπίτα. Η Μαρίνα καθόταν κοιτάζοντας τα παράθυρα απέναντι, όπου φαινόταν ότι κάποιος είχε μόλις γυρίσει σπίτι: είχε γδυθεί, κρεμάσει το παλτό του και καθίσει στο τραπέζι. Τόσο μοναχικός όσο και αυτή. Μόνο που, πιθανώς, δεν ήταν σε μια κοινόχρηστη διαμέρισμα.
Το δωμάτιο ήταν στενό, με ξεφλουδισμένη ταπετσαρία με μικρά λουλούδια. Μύριζε παλιό σίδερο και γάτες από το διάδρομο. Η Μαρίνα καθόταν στην άκρη του κρεβατιού και έλυνε τα κορδόνια των παπουτσιών της — τα πόδια της πονούσαν μετά από μια κουραστική μέρα στη δουλειά. Σήμερα έφεραν στην κλινική ένα χάσκι με μαχαιριές. Τα παιδιά από το γειτονικό χωριό εξήγησαν: «Τσακώθηκε κοντά σε ένα εγκαταλελειμμένο σπίτι». Η Μαρίνα δεν έκανε περιττές ερωτήσεις. Το σημαντικό ήταν ότι έσωσαν το σκυλί.
Έβγαλε τη ρόμπα της, την κρέμασε προσεκτικά σε ένα καρφί, έσπρωξε την κουρτίνα που έκρυβε τη μίνι κουζίνα της: ένα βραστήρα, ένα βάζο με πλιγούρι και μια κούπα με σπασμένο χείλος. Πίσω από τον τοίχο ακούγονταν πάλι βρισιές — οι γείτονες από το τρίτο διαμέρισμα. Αλλά η Μαρίνα είχε πάψει προ πολλού να δίνει σημασία. Άνοιξε το ραδιόφωνο — «Ρετρό FM», έφτιαξε τσάι και κάθισε στο περβάζι, κοιτάζοντας το κίτρινο παράθυρο απέναντι. Ήταν μια συνηθισμένη βραδιά. Μια από τις πολλές. Όπως εκατοντάδες πριν από αυτήν.
Μύριζε σκόνη, παλιό σίδερο και γάτες. Το ραδιόφωνο έπαιζε ένα τραγούδι για τον έρωτα της εποχής της Περεστρόικα. Στο φλιτζάνι κρύωνε η χυλοπίτα. Η Μαρίνα καθόταν κοιτάζοντας τα παράθυρα απέναντι, όπου φαινόταν ότι κάποιος είχε μόλις γυρίσει σπίτι: είχε γδυθεί, κρεμάσει το παλτό του και καθίσει στο τραπέζι. Τόσο μοναχικός όσο και αυτή. Μόνο που, πιθανώς, δεν ήταν σε μια κοινόχρηστη διαμέρισμα.
