Η μητέρα έφυγε το απόγευμα της Τετάρτης και διέταξε αυστηρά την κόρη της να μην βγει έξω. Όταν η Πολίνα πήγε για ύπνο, η σόμπα ήταν ακόμα ζεστή, αλλά το πρωί το σπίτι ήταν παγωμένο μέχρι το κόκαλο.
Η μαμά δεν ήταν εκεί, και το κορίτσι, βγαίνοντας προσεκτικά από κάτω από τα καλύμματα, έβαλε μπότες από τσόχα και έσπευσε στην κουζίνα. Όλα παρέμειναν τα ίδια όπως πριν.
Διαφήμιση
μέσα. Έφαγε δύο χθες το βράδυ πριν πάει για ύπνο. Υπήρχε ένας σχεδόν γεμάτος κουβάς με νερό κοντά.
Η Πολίνα ξεφλουδίζει τις δύο υπόλοιπες πατάτες, τις βυθίζει σε αλάτι και τις πλένει με νερό. Το κρύο από το υπόγειο την ψύχθηκε μέχρι το σημείο να τρέμει και το κορίτσι κατέφυγε ξανά στο κρεβάτι.
Ξάπλωσε ακούγοντας τους ήχους από το δρόμο, περιμένοντας να χτυπήσει η πύλη και να γυρίσει σπίτι η μητέρα της. Ήξερε ότι η μητέρα της θα ανάψει τη σόμπα, το σπίτι θα ζεσταθεί, θα μαγειρέψει τις πατάτες και θα τις βάλει στο τραπέζι. Στη συνέχεια, η Polina θα κυλήσει τους καυτούς κόνδυλους έτσι ώστε να κρυώσουν γρηγορότερα.
Την τελευταία φορά, η μαμά έφερε δύο λαχανόπιτες, τις οποίες έφαγε το κορίτσι με ζεστό τσάι. Δεν υπήρχαν πίτες ή τσάι τώρα, και το σκοτάδι μαζεύτηκε ήδη έξω από τα παράθυρα και η μαμά δεν είχε επιστρέψει ακόμα.
Πριν σβήσουν εντελώς τα φώτα, η Πολίνα μπήκε κρυφά στην κουζίνα και τελείωσε τις υπόλοιπες πατάτες, πήρε μια κούπα νερό και το έβαλε σε μια καρέκλα δίπλα στο κρεβάτι. Στη συνέχεια τυλίχθηκε με το παλιό φούτερ της μητέρας της και κρύφτηκε ξανά κάτω από τα σκεπάσματα.
Το σκοτάδι περιβάλλει το σπίτι και το κρύο διεισδύει στα οστά. Ένα εξάχρονο κορίτσι, προσπαθώντας να ζεσταθεί κάτω από ένα πάπλωμα, περίμενε τη μητέρα της.
Το πρωί, η κατάσταση δεν βελτιώθηκε — το σπίτι έγινε ακόμη πιο κρύο και δεν υπήρχε άλλο φαγητό.
Η Πολίνα αποφάσισε να ανάψει το φούρνο. Έφερε πέντε κούτσουρα από το διάδρομο, το οποίο πήρε δύο ταξίδια. Στήριξε τη σόμπα με ένα σκαμνί, στάθηκε πάνω της και άνοιξε το πτερύγιο με ένα πόκερ. Δεν λειτούργησε αμέσως-νιφάδες αιθάλης και μικρά κομμάτια συντριμμιών έπεσαν από πάνω.
Το κορίτσι προσπάθησε να επαναλάβει τις ενέργειες της μητέρας της: πρώτα έβαλε δύο κούτσουρα στο φούρνο, στη συνέχεια μια τσαλακωμένη παλιά εφημερίδα, στην κορυφή — ξηρό φλοιό σημύδας και ένα άλλο κούτσουρο. Έβαλε φωτιά στο χαρτί και το φλοιό σημύδας, και όταν ξέσπασε η φωτιά, πρόσθεσε περισσότερα κούτσουρα και έκλεισε την πόρτα.
Στη συνέχεια, η Πολίνα πλύθηκε προσεκτικά αρκετές ακατέργαστες πατάτες, τις έβαλε σε μια κατσαρόλα από χυτοσίδηρο, γεμάτη με νερό και το έβαλε στο φούρνο.
Αν και το κορίτσι ήταν κουρασμένο, της φάνηκε ότι το δωμάτιο ήταν λίγο πιο ζεστό. Τώρα το μόνο που έμεινε ήταν να περιμένουμε το φούρνο να ζεστάνει το σπίτι και να μαγειρέψει τις πατάτες.
Η Πολίνα είχε έναν πατέρα μια φορά, αλλά δεν τον θυμόταν. Πήγε στην πόλη επειδή η μητέρα του πήγαινε συχνά στους φίλους της και, όπως είπε η γιαγιά του, “έπινε πάρα πολύ”.
Ενώ ζούσε η γιαγιά, το σπίτι ήταν γεμάτο άνεση — ζεστασιά, καθαριότητα, μυρωδιά φρέσκων αρτοσκευασμάτων. Η γιαγιά έψησε πίτες με λάχανο, καρότα, μούρα και μαγειρεμένο νόστιμο χυλό κεχρί με λιωμένο γάλα. Εκείνη την εποχή, υπήρχε τηλεόραση στο σπίτι, και η Πολίνα παρακολουθούσε κινούμενα σχέδια και η γιαγιά παρακολουθούσε τηλεοπτικές σειρές.
Μετά το θάνατο της γιαγιάς μου, η ζωή μου άλλαξε. Η μαμά άρχισε να φεύγει για μεγάλο χρονικό διάστημα, συχνά επιστρέφοντας τη νύχτα όταν η Πολίνα κοιμόταν ήδη. Υπήρχε λίγο φαγητό στο σπίτι — μερικές φορές έπρεπε να κάνω με βραστές πατάτες και ψωμί.
Την άνοιξη, η μητέρα μου δεν φύτεψε λαχανόκηπο και η συγκομιδή ήταν φτωχή. Η τηλεόραση είχε εξαφανιστεί και η μαμά δεν ήταν σπίτι για όσο καιρό είχε αυτή τη φορά.
Με την πάροδο του χρόνου, το σπίτι έγινε πιο ζεστό — οι πατάτες μαγειρεύτηκαν και η Πολίνα βρήκε ένα μπουκάλι ηλιέλαιο στο ντουλάπι. Δεν υπήρχε πολύ, αλλά οι ζεστές πατάτες με βούτυρο είχαν καλύτερη γεύση από τις κρύες χωρίς τίποτα.
Μετά την παρασκευή τσαγιού από φύλλα βατόμουρου, το κορίτσι το ήπιε και ένιωσε ζεστό. Έβγαλα το φούτερ μου, ξάπλωσα στο κρεβάτι και αποκοιμήθηκα.
Ξύπνησα από το θόρυβο-οι γείτονες μιλούσαν στο δωμάτιο: η γιαγιά της Μάσα, ο παππούς του Έγκορ και ένας άγνωστος άντρας.
– Ζαχάροβνα, — ο άντρας στράφηκε στον Μπάμπα Μάσα, – πάρτε το κορίτσι για μερικές μέρες. Τηλεφώνησα στον μπαμπά μου και έρχεται την Κυριακή.
Ο ερευνητής και ο γιατρός έρχονται τώρα, και θα τους περιμένω εδώ.
Η Μπάμπα Μάσα κοίταξε τι να βάλει στην Πολίνα και, χωρίς να βρει τίποτα, φόρεσε το φούτερ της μητέρας της και το τύλιξε με το μαντήλι της γιαγιάς της.
Βγαίνοντας στο διάδρομο, το κορίτσι παρατήρησε κάτι καλυμμένο με σάκους από το ξύλο. Ένας από αυτούς είχε ένα πόδι στο παπούτσι της μητέρας μου να βγαίνει από κάτω.
Η Μπάμπα Μάσα πήρε την Πολίνα στο σπίτι της και είπε στον άντρα της να πλημμυρίσει το λουτρό. Το κορίτσι πλύθηκε, ατμίστηκε με σκούπα σημύδας και τυλίχθηκε σε μια ζεστή πετσέτα. Η Πολίνα καθόταν στο καμαρίνι με πιτζάμες φανέλας και μάλλινες κάλτσες, με ένα λευκό μαντήλι με μπλε κηλίδες στο κεφάλι της. Υπήρχε ένα πιάτο μπορς μπροστά της.
Μια γυναίκα μπήκε στο δωμάτιο, πήρε μια βαθιά ανάσα και έδωσε στον Μπάμπα Μάσα ένα πακέτο με πράγματα για το κορίτσι — ένα σακάκι και άλλα πράγματα.
“Ευχαριστώ, Κάτια”, είπε η Μάσα και γύρισε στην Πολίνα. Έλα, θα σου ανοίξω τα καρτούν.
Τις επόμενες μέρες, οι γυναίκες ήρθαν στη Μπάμπα Μάσα και η Πολίνα έμαθε ότι η μητέρα της είχε βρεθεί παγωμένη σε μια χιονοστιβάδα. Κάποιος έχει ήδη καλέσει τον πατέρα μου και θα φτάσει σύντομα.
Η Πολίνα έχασε τη μητέρα της και συχνά έκλαιγε κάτω από τα σκεπάσματα τη νύχτα.
Ο πατέρας της έφτασε, ένας ψηλός, μελαχρινός άντρας που μόλις ήξερε. Χτύπησε το κεφάλι του κοριτσιού λίγο ντροπαλά. Έπρεπε να φύγουν την επόμενη μέρα. Πριν φύγει, ο πατέρας μου κάλυψε τα παράθυρα και τις πόρτες με σανίδες και ζήτησε από τους γείτονες να παρακολουθούν το σπίτι.
Ο Μπαμπά Μάσα είπε:
— Ο πατέρας μου έχει μια γυναίκα, Βαλεντίνα, που θα είναι η μητέρα σου. Ακούστε την, βοηθήστε την στο σπίτι και θα σας αγαπήσει. Δεν έχεις άλλους συγγενείς.
Η Βαλεντίνα δεν μπορούσε να ερωτευτεί την Πολίνα, αλλά ούτε προσβάλλει. Φρόντισε να είναι καλά ντυμένη η κοπέλα, αν και σπάνια αγόραζε νέα ρούχα, αρκούμενη σε δώρα από φίλους.
Αφού η Πολίνα έφτασε στο νέο της σπίτι, η Βαλεντίνα κανόνισε να πάει στο νηπιαγωγείο, την πήρε μόνη της και την πήρε. Το βράδυ, το κορίτσι κάθισε στο δωμάτιο, κοίταξε έξω από το παράθυρο ή ζωγράφισε.
Ο πατέρας είχε ελάχιστη επαφή με την κόρη του, πιστεύοντας ότι της είχε παράσχει όλα όσα χρειαζόταν.
Η Πολίνα σπούδασε κανονικά στο σχολείο, αν και τα ακριβή μαθήματα ήταν δύσκολα. Αλλά ήταν η πρώτη στα μαθήματα εργασίας — έραψε επιδέξια, πλεκτά και κεντημένα. Η δασκάλα εξέπληξε την επιδεξιότητά της.
Από την ηλικία των δέκα ετών, η Πολίνα καθάρισε το ίδιο το διαμέρισμα και από την ηλικία των δεκατριών μαγειρεύτηκε για όλη την οικογένεια. Μίλησα με τη Βαλεντίνα μόνο για επαγγελματικά θέματα.
Μετά την ένατη τάξη, το κορίτσι αποφάσισε να γίνει ράφτης. Ο πατέρας της την βοήθησε να μπει στο κολέγιο.
Οι σπουδές της πραγματοποιήθηκαν ταυτόχρονα με την εργασία και το ράψιμο — επισκευάστηκε μια παλιά ραπτομηχανή και άρχισε να ράβει ρούχα για τους γείτονές της.
Τρία χρόνια πέρασαν γρήγορα. Αφού αποφοίτησε από το κολέγιο και γύρισε δεκαοκτώ, η Πολίνα δήλωσε ότι ήθελε να επιστρέψει στο χωριό της.
“Νιώθεις άσχημα εδώ;” Ρώτησε ο πατέρας μου.
– Με μεγάλωσες, είμαι ευγνώμων, αλλά θέλω να ζήσω μόνος μου.
Επιστρέφοντας, η Πολίνα διαπίστωσε ότι το χωριό ζωντανεύει: νέοι δρόμοι, σπίτια, γείτονες.
Το σπίτι, που κάποτε της φαινόταν μεγάλο, τώρα φαινόταν σεμνό με φόντο διώροφα σπίτια. Ο Μπάμπα Μάσα και ο παππούς Έγκορ ζούσαν δίπλα.
Η Πολίνα άνοιξε την πύλη και ανέβηκε στη βεράντα.
Μόλις άρχισε να εργάζεται, ζήτησε από τους γείτονες να βοηθήσουν να ανοίξει το σπίτι. Μια ώρα αργότερα, όλες οι πόρτες και τα παράθυρα ήταν ανοιχτά.
Είδε τα ίδια πράγματα στο σπίτι—έναν κουβά, μια κατσαρόλα από χυτοσίδηρο, μια κατσαρόλα με αιθάλη, ένα πάπλωμα—σαν να είχε επιστρέψει στο παρελθόν.
Οι οδηγίες της γιαγιάς μου επέστρεψαν σε μένα-να συμπεριφέρονται καλά και να θυμούνται ότι δεν έχει άλλο σπίτι από τον πατέρα της.
Αλλά τώρα η Πολίνα ένιωσε ότι αυτό το παλιό, ελαφρώς χαλαρό σπίτι ήταν το πραγματικό της μέρος.
Για σχεδόν μια εβδομάδα, καθάριζε, επισκευάζει, ασπρίζει τη σόμπα, πετάει παλιά πράγματα και ενημερώνει το εσωτερικό. Ο Ζαχάρ την βοήθησε με τη βεράντα και το φράχτη.
Οι γείτονες εξεπλάγησαν που το κορίτσι αποφάσισε να φύγει από την πόλη.
Ο οδηγός του τρακτέρ όργωσε τον κήπο και υπό την καθοδήγηση του Μπάμπα Μάσα, η Πολίνα φύτεψε αρκετές καλλιέργειες και φρόντισε τα μούρα.
“Αργήσατε λίγο με τα σπορόφυτα φέτος”, είπε ο Μπάμπα Μάσα, “αλλά θα είστε εγκαίρως το επόμενο έτος.
Η Πολίνα πήρε δουλειά στο ταχυδρομείο, παραδίδοντας επιστολές σε τρία χωριά με ποδήλατο.
Με την πάροδο του χρόνου, αγόρασε μια ραπτομηχανή και ένα overlock, και άρχισε να ράβει για τον εαυτό της και τους γείτονές της. Οι παραγγελίες έρχονταν και σύντομα το έργο άρχισε να παράγει εισόδημα.
Το ταχυδρομείο παραδόθηκε από έναν άλλο ταχυδρόμο — η Πολίνα είχε αρκετή δουλειά και νοικοκυριό.
Παντρεύτηκε τον Ζαχάρ και σύντομα περίμεναν ένα παιδί.
Ο πατέρας και η Βαλεντίνα ήρθαν στο γάμο και κάλεσαν τους νεόνυμφους στην πόλη, αλλά αρνήθηκαν.:
