Η Φάινα και ο σύζυγός της έζησαν στο χωριό όλη τους τη ζωή. Έχτισαν ένα σπίτι, ξεκίνησαν ένα αγρόκτημα και μεγάλωσαν έναν γιο. Στη συνέχεια ο γιος παντρεύτηκε και απέκτησαν μια εγγονή. Και όπως συμβαίνει συνήθως, δεν υπήρχε αρκετή δουλειά στο χωριό και δεν υπήρχαν προοπτικές. Κάθε χρόνο γινόταν όλο και περισσότερη συζήτηση για μετακόμιση. Αλλά η Φάινα ήλπιζε ότι όλα θα έμεναν στο επίπεδο των συζητήσεων. Τα παιδιά ζήτησαν από τους γονείς τους να μετακομίσουν μαζί τους.
Αλλά η Φάινα δεν ήθελε να αφήσει την παλιά, γνώριμη ζωή της και να μετακομίσει στο άγνωστο. Όμως ήρθε η μέρα. Πάνω απ’ όλα, οι ηλικιωμένοι ανησυχούσαν για τον εγγονό τους, για το πώς θα ήταν στο βορρά. Ζούσε με τους παππούδες και τις γιαγιάδες του από τότε που γεννήθηκε και ήταν πολύ δύσκολο να τον αποχωριστούν. Ο Andriushchenko, ο εγγονός της Faina, τηλεφωνούσε πιο συχνά.
Μας έλεγε για τη μέρα του, τους νέους του φίλους, τον καιρό και ότι οι γονείς του είχαν βρει δουλειά. Οι ηλικιωμένοι ήταν χαρούμενοι που έβλεπαν τα παιδιά. Και τότε συνέβη το κακό. Η Φάινα δεν αισθανόταν καλά. Μαγείρευε το δείπνο και έπεσε, ρίχνοντας τα πιάτα. Ο σύζυγός της ήρθε τρέχοντας για να ακούσει τον ήχο.
Ήταν ξαπλωμένη με τα μάτια της κλειστά και ήταν πολύ βαριά από κάτω τους. Έφτασε ένα ασθενοφόρο και η Φάινα μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο. Αποδείχθηκε ότι επρόκειτο για καρδιακή προσβολή. Μόλις έφτασε στο σπίτι, ο παππούς τηλεφώνησε αμέσως στον γιο του, ελπίζοντας ότι θα τα παρατήσει όλα και θα έρθει στο σπίτι. Η κουνιάδα του σήκωσε το τηλέφωνο και είπε ότι είχε πάει για δουλειά στην τούνδρα.
«Δυστυχώς δεν υπάρχει υπηρεσία κινητής τηλεφωνίας εκεί», είπε.Υποσχέθηκε όμως να ενημερώσει τη μητέρα της για τη δουλειά του συζύγου της το συντομότερο δυνατό. Η Φάινα έμεινε στο νοσοκομείο για περίπου ένα μήνα. Όταν τελικά πήρε εξιτήριο, δεν αισθανόταν καθόλου καλύτερα. Περπατούσε σαν να ήταν άψυχη.
Η Φάινα περίμενε ένα γράμμα από τον γιο της. Έγραφε σχεδόν κάθε εβδομάδα. Έγραφε ότι δεν υπήρχε σύνδεση, αλλά υπήρχε αλληλογραφία. Μιλούσε για την ομορφιά της τούνδρας, τον καιρό και τη ζωή στην πόλη.
Έγραφε ότι δυστυχώς ο ίδιος δεν ήξερε πότε θα μπορούσε να έρθει. Η Φάινα κρατούσε αυτά τα γράμματα στο κομοδίνο της και τα διάβαζε αμέτρητες φορές. Ο γιατρός δεν μπορούσε να βρει την αιτία της κατάστασης της Φάινα και η ασθενής αρνήθηκε να υποβληθεί σε χειρουργική επέμβαση. Λίγους μήνες αργότερα, η Φάινα πέθανε.
Ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι της, σφίγγοντας τα γράμματα του γιου της στο στήθος της. Ο εγγονός της και η μητέρα του ήρθαν στην κηδεία. Μόνο τότε ο πατέρας έμαθε ότι ο γιος του είχε πεθάνει. Πέθανε την ίδια μέρα που η μητέρα του υπέστη καρδιακή προσβολή. Δεν ήθελαν να του πουν τα νέα για να μην αναστατώσουν την άρρωστη γιαγιά του.
Γι’ αυτό ο Andriusha και η μητέρα του είχαν την ιδέα να στέλνουν γράμματα. Λίγες μέρες αργότερα, βρήκαν ένα γράμμα στο κομοδίνο της γιαγιάς του. Πάνω του ήταν γραμμένο «Προς την Αντριουσένκα»… Ευχαριστώ, Αντριουσένκα, για τα «γράμματα από τον γιο μου». Πάντα του έλεγα να μάθει να μιλάει όμορφα από τον γιο του. Μην αφήνεις τον παππού σου μόνο του. Αγαπάει εσένα και τη μητέρα σου.
