Κάποτε περίμενα σε ένα σταθμό λεωφορείων ένα υπεραστικό λεωφορείο. Ήταν ένα κρύο φθινόπωρο έξω. Έβρεχε. Το λεωφορείο μου θα έφευγε σε πενήντα λεπτά. Κάθισα σε μια καρέκλα στην αίθουσα αναμονής, έβγαλα το τηλέφωνό μου και άρχισα να σερφάρω στο διαδίκτυο. Υπήρχε μια άδεια θέση δίπλα μου και σε αυτήν καθόταν μια δραστήρια ηλικιωμένη κυρία. Αρχίσαμε να κουβεντιάζουμε φευγαλέα γιατί προφανώς ήθελε να μιλήσει σε κάποιον.
Η συζήτηση ξεκίνησε με τον κοινότοπο καιρό.
Συνέχισα τη συζήτηση. Η γιαγιά ήταν πολύ ομιλητική, μου έλεγε για τον εαυτό της και τη ζωή της. Η γιαγιά μου μίλησε για τη ζωή της. Μου είπε πώς κάηκε το ξύλινο σπίτι της. Το σπίτι ήταν αρκετά μεγάλο για δύο οικογένειες. Η γριά έμενε στο ένα μέρος και η μη εργαζόμενη οικογένεια στο άλλο.
Μια νύχτα ξέσπασε φωτιά στο μέρος του σπιτιού όπου ζούσε η οικογένεια και επεκτάθηκε στην πλευρά της γιαγιάς. Η γιαγιά κατάφερε να σώσει έγγραφα, χρήματα και μερικά ρούχα.
Το σπίτι κάηκε ολοσχερώς, ευτυχώς δεν σκοτώθηκε κανείς. Μετά από αυτό το περιστατικό, η γιαγιά μου πήγε στο σπίτι της κόρης της στην πόλη. Έμεινε μαζί της για μια εβδομάδα. Ο γαμπρός της δεν της είπε τίποτα. Μια εβδομάδα αργότερα, στο πρωινό, η κόρη της είπε: «Μαμά, ροχαλίζεις και γρυλίζεις!» Η κόρη της το είπε: «Σωστά.» Ενώ η κόρη της και ο γαμπρός της ήταν στη δουλειά, η γιαγιά μάζεψε τα απλά της πράγματα και έφυγε. Τότε της ήρθαν δάκρυα στα μάτια. Τα σκούπισε. «Την μεγάλωσα μόνη μου.
Τελείωσε το σχολείο και το πανεπιστήμιο.Τη βοήθησα να αγοράσει ένα διαμέρισμα στην πόλη. Τη βοήθησα να μεγαλώσει τα δίδυμα», είπε η γιαγιά. «Ακριβώς.» Ένιωσα έναν κόμπο στο λαιμό μου. «Πού μένεις τώρα;» Γύρισα προς την ηλικιωμένη κυρία. Η γιαγιά απάντησε: «Επέστρεψα στο χωριό μου. Μετακόμισα σε ένα άδειο σπίτι. Μένω σ’ αυτό.
Δεν χρειάζομαι πολλά πράγματα.» Χωρίς να το σκεφτώ, έγραψα τη διεύθυνση της γιαγιάς μου. Επέστρεψα στο σπίτι και είπα στη γυναίκα μου για αυτή τη συνάντηση. Μόλις είχαμε ένα πρόβλημα- ψάχναμε για μπέιμπι σίτερ για το παιδί μας. Μετά από μια σύντομη συζήτηση, αποφασίσαμε να πάρουμε την ηλικιωμένη κυρία στο σπίτι μας. Τώρα έχει μια στέγη πάνω από το κεφάλι της και εμείς έχουμε μια στοργική γιαγιά.